"Gʻarbga sigʻinish"ga qarshi kurash avjiga chiqqan paytda, "Nord" sigaretalari shoshilinch ravishda "Sever"ga, fransuz bulkasi esa "shahar bulkasi"ga oʻzgartirilgan edi. Adabiyotshunos Sergey Bondi doʻkonga kirib, sotuvchidan oʻnta "Kutuzov" pishirigʻini soʻraydi. Sotuvchi avval hayron boʻladi, keyin esa kulib yuboradi va unga oʻnta... Nimani oʻrab beradi?