U Saratov badiiy-amaliy institutida darslarga qatnashgan, lekin rassom boʻlmadi; MGUning fizika-matematika fakultetida oʻqidi, lekin matematik boʻlmadi; mahalla jamoasining darvozaboni edi, lekin futbolchi boʻlmadi. Mayakovskiy xonadonining eshigi u uchun oʻzi mashhurlikka erishgan soha eshigiga aylandi. U kim?