Vladimirli avtomobilchining hikoyasi. Bir kuni u tanish qizni poytaxtga olib borishga qaror qiladi va yoʻlda qizdan yoʻl belgilariga eʼtibor berib turishini soʻraydi. Dugonasi qoidalarni bilmas edi va belgilarni shunday tasvirlardi: "qizil halqa ichidagi oq doira" yoki "koʻk fondagi oq koʻrsatkich" — lekin uni tushunsa boʻlardi. Haydovchini boshi berk koʻchaga solib qoʻygan yagona xabar shunday yangradi: "Ot mingan odam". Qiz nimani nazarda tutgan edi?