Uzum zangi tuman bilan qoplanadi, keyin sovuq uradi, sekin qor yogʻadi, u yomgʻir bilan almashadi, keyin shamol esadi, lekin bu unib chiqishga xalaqit bermaydi — mana, hamma yerda gullar rang-barang boʻlib ochiladi, oʻtloqlar koʻkaradi, hosil yigʻimiga ham oz qoldi, atrof esa issiqdan hovuri chiqadi va mevalar allaqachon pishib yetilgan... Menimcha, chiroyli chiqdi. Ular esa, ahmoqlar, oʻzlari oʻylab topishdi va oʻzlari rad etishdi. Aytgancha, ular kimlar?