Nabokov qahramoni qachonlardir bir xil turdagi buyumlar toʻplamiga egalik qilganini eslaydi. Ularning barchasi ishlatilgan sari kichrayib borgan, faqat qahramon umuman ishlatmagan bittasidan tashqari. Ammo egasi u eng aql bovar qilmaydigan xayollarni amalga oshirish uchun cheksiz imkoniyatlar ochishini bilib qolgach, oʻsha buyum ham boshqalardan koʻra tezroq kichrayib ketgan. Ushbu buyumni imkon qadar aniq ayting.