"Urushda kundalik yuritmadim...", "O‘tlar temir va shag‘al orasidan o‘sib chiqishga ulgurdi...", "Non bo‘lsa — qo‘shiq ham bo‘ladi...". Uchta mashhur asar shunday boshlanar edi. Ularning muallifi haqidagi bahs hali tugamagan, ammo ular imzolangan ismni siz aytishingiz kerak.