Sergey Dovlatovning mulohazalari. "Oʻz pyesamni shunday boshlasam yaxshi boʻlardi. Boshlovchi aytadi: — Musaffo, iliq, quyoshli... Pauza. — Oxiridan bitta oldingi kun edi... Pauza. Va nihoyat, aniq qilib:..." Xoʻsh, nimaning oxiridan bitta oldingi kuni?