Andrey Bitov baʼzi rus yozuvchilarini shunday taʼriflaydi: Chaadayev — "mushrif", Gogol — "kitob" va "feʼl", Lermontov — "ibodatxona" va "duo", Dostoyevskiy — "freydist", Chexov — "marra", Blok — "yaltiroqlik" va "boʻlinish". Bitovning soʻzlariga koʻra, Mandelshtam — "yozuvchi" degan xulosaga kelishiga shoirning bir safar rad etgani sabab boʻlgan... aniq ayting, nimadan voz kechgan?