Mixail Shcherbakov qoʻshigʻining boshlanishini tinglang [qoʻshiq fonogrammasi yangraydi]: "Endi yonboshlab, tamom boʻlish kerak edi. Lekin yoʻq. Hech mumkin emas. Quloq pardalaridagi gʻovur hushyorlikda: jur'at qilma, uxlama, koʻz yumma. Dam olish — karlarning imtiyozidir. Sen esa uxlama. Sen uzun gudoklarni tingla. Toki qisqalarining navbati kelguncha." Majburiy uyqusizlik, zamonaviy insonning kazarma hayoti mavzusi butun qoʻshiqqa singib ketgan. Qizigʻi shundaki, u uch xil janrdagi boshqa uchta asar bilan bir xil nomlanadi. Aynan qanday?