Oʻtgan asrning boshlarida Parij adabiy salonlarida shunga oʻxshash suhbatni eshitish mumkin edi: — Qanday qilib, sizni hali tanishtirishmadimi? — Yoʻq, u kunduzi juda band... — Kechqurun-chi? — Kechqurun esa — u (ayol). Gap kim haqida ketayotgan edi?