Sovet uzoq masofali aviatsiyasi uchuvchisi B.E. Tixomolov Berlinni bombardimon qilish uchun amalga oshirilgan jangovar parvozlaridan birini shunday tasvirlagan. Parvoz uzoq davom etgan, shturman oʻz kabinasida chekmoqchi boʻlgan, lekin hech uddasidan chiqolmagan. Shunda u va komandir oʻrtasida shunday muloqot boʻlgan: — Laʼnat boʻlsin! Gugurtlar nima boʻlgan, hidi chiqadi-yu, yonmaydi... — Gugurtlar — ongsiz xalq, ular maqsadning ulugʻvorligidan yonib ketmaydi. Tushundingmi? — Yoʻq, komandir, ularga nima kerakligini hech tushunolmayapman... Komandir shturmanga ularga nima "kerakligini" bir soʻz bilan tushuntirgan. Oʻsha soʻzni siz ham yozing.