Bu inson o'zi haqida shunday degan: "Men mehmonxona anketa varaqalarini to'ldirayotganda tez-tez hazillashishga harakat qilaman. Ukrainada "Safar maqsadi?" degan savolga: "Shpionaj — bozor razvedkasi" deb javob berdim. Ko'pincha "manzil" ustuniga: "Moskva. Kreml. Kirishingiz bilan chapga" deb yozaman... Otasining ismini nimalar deb o'ylab topmadim: "Peregarich", "Portsigarich", "Vagankovich"..." Uning familiyasini ayting.