Gabriel Garsia Markes tomonidan tasvirlangan Makondo shahri bir vaqtlar uyqusizlik epidemiyasini boshdan kechirgan. Uyquni yoʻqotib, shahar aholisi juda unutuvchan boʻlib qolishdi. Xotirani butunlay yoʻqotmaslik uchun ular hamma joyga "eshik", "sigir", "Makondo" va hokazo yozuvli taxtachalarni osib qoʻyishga majbur boʻlishdi. Xoʻsh, shahar markazida hamma koʻrishi uchun osilgan taxtachaga qaysi haqiqat yozilgan edi?