Futbol latifasi. Futbol oʻyini yakunlangach, politsiyachi soxta soqol va qora koʻzoynak taqqan, toʻsiqdan ehtiyotkorlik bilan oʻtayotgan kichik bir odamni koʻrib qoldi. Politsiyachi odamning qoʻlidan ushlab: "Biletsizmisiz?" deb soʻradi. Odam boshini chayqadi va sekin pichirladi... Aynan nima dedi?