Bir safar Yesenin ayollar qamoqxonasida sheʼr oʻqiydi. Bir mahbus ayol unga yaqinroq kelib, uzoq vaqt bir ogʻiz soʻz demasdan turadi, soʻngra achchiq-achchiq yigʻlay boshlaydi. "Meni hali hech kim bunday tinglamagan edi!" — deb maqtanadi shoir hamrohiga. Biroq mahbusning koʻz yoshlariga butunlay boshqa hissiyot sabab boʻlgan edi. Vaziyatni toʻliq tushuntirib beradigan sifatni ayting.