Marina Svetayeva Birinchi jahon urushi paytida oʻldirilgan nemislar va ularning atrofida ot choptirib yurgan kazaklar tasvirlangan xalqona rasm oldida turgan ikki dehqonni koʻrganini eslaydi. Suhbatdoshlardan biri biznikilarning oʻliklari qayerda deb soʻraganida, ikkinchisi ular... deb javob bergan. Uchta soʻz bilan javob bering: qayerda?