Bir safar Marina Svetayeva bir kishidan uning yoshligidagi mashhur hikoyani eshitadi: yosh juftlik, yosh dahoning oʻyinga kirishi, uchtalik ittifoq, ikkitasining xijolatli ittifoqi, yangi ikkitasining amalga oshmagan ittifoqi. Svetayevaning soʻzlariga koʻra, bu kishining hikoyasida boshqa bir inson alp qomatli yigit, ikonadagi aravakash, butunlay rang-barang, ammo umuman ...siz tasvirlangan. Svetayevaning suhbatdoshiga ham aloqador boʻlgan bir soʻz bilan yakunlang.