«Bu men bilan atrofidagilar oʻrtasida devor turgʻizardi. Bu meni boshqa odamlardan ajratib turadigan eshikning kalitiga oʻxshardi. Va bu kalit doimo qulf teshigida qolib ketardi. Shu jihatim bilan men tuzoqdan ozodlikka chiqishga urinib, tipirchilayotgan qushchaga oʻxshayman». Yapon yozuvchisi Yukio Misima romanining qahramonini nima bezovta qilgan? U nima haqida gapirmoqda?