Adabiyotshunos Eyxenbaumning uyiga Yevgeniy Shvars mehmonga kelganida, mezbon janjal qilayotgan mushukni yo‘lakka chiqarib yuboradi. Ammo mushuk tinchimaydi va Eyxenbaumning "Nega u bunday qilyapti?" degan savoliga Shvars juda qiziqarli tushuntirish beradi. Qanday?