Qiziq holatni tasavvur qiling. Men qorongʻi yoʻlakda, qoʻlimda sham bilan, devordan tushib ketgan Moskva viloyati xaritasini qayta yopishtirishga harakat qilyapman. Shu bilan birga oʻtmishdagi voqeani eslayman. Poytaxtimiz, mening kichik mashinam, T-simon chorraha... Shu vaqt ichida sham yonib boʻldi. Yangisini yoqdim va nafaqat shamni almashtirganimni payqadim. Bunday oʻzgarish uchun baʼzan men kabilarning minimal aralashuvi kifoya qiladi. Men bilmasdan nimani nimaga almashtirdim?