Nabokov romanlaridan birining qahramoni Van Vin maxsus mashqlar va mushaklarning oʻziga xos rivojlanishi tufayli qoʻllarida bemalol yurishni va hatto raqsga tushishni oʻrgangan. Ammo natijada u bitta oddiy harakatni bajarish qobiliyatini yoʻqotgan. Agar Van Vin nima qila olmaganini topsangiz, bir daqiqadan soʻng siz ham bu harakatni takrorlay olmaysiz. U nima?