"... Lillian mudrab qoldi va u sekingina, sichqon kabi, tamburga chiqib ketdi. Sichqon kabi... Eshikni qarsillatib yopib, u kupéga bostirib kirdi, qalam va bloknotini chiqardi. Va uyqusirab qoʻrqqan xotinining savollariga javob bermay, birinchi xomaki chizmasini chizdi". U oʻz ijod mahsulini qanday nomladi?