Bir kuni savol muallifining rafiqasi uyda yolgʻiz edi. Voqea Nyu-Yorkda sodir boʻlgan. Aytish joizki, muallifning rafiqasi ingliz tilida deyarli gapirmaydi. Eshik qoʻngʻirogʻi chalindi. Maʼlum boʻlishicha, suvaraklarni yoʻq qilish xizmatidan sanitar ishlov berish uchun odam kelgan. U kimligini va bu yerda nima qilayotganini tushuntirishga boʻlgan azobli urinishlardan soʻng, u ruscha ham, inglizcha ham boʻlmagan bitta soʻzni esladi. Rafiqasi gap nima haqida ketayotganini darhol tushundi. U qaysi soʻzni eslagan edi?