Gimnaziyadagi sinfdoshlari uning familiyasini oʻzgartirib masxara qilishgan va shu tariqa unga butun umrlik taxallus oʻylab topishgan. U ularga oʻxshamasdi: Edgar Po, Jyul Vern, Fenimor Kuper kitoblarini berilib oʻqir, alkimyoviy tajribalar oʻtkazar — falsafiy toshni qidirar edi. U yuk tashuvchi, dengizchi, hammomchi, yer qazuvchi boʻlib ishlashiga toʻgʻri keldi, lekin u baribir oʻsha oʻzi yozgan qahramonlar kabi amaliyotdan yiroq xayolparast boʻlib qoldi. Uni ayting.