Bir kuni Noviy Arbatdagi meriya binosida yirik rossiyalik tadbirkorlarning uchrashuvi boʻlib oʻtdi. Kechikib kelgan bankir oʻzini yigʻilganlarning doʻsti deb tanishtirdi va kotibadan hazillashib, oʻzini mavjud boʻlmagan soʻz bilan tanishtirishni soʻradi. Qaysi soʻz bilan?