"U suyakdor va zerikarli edi, hech ketmasdi", — deb eslagan edi Dikkensning qizi otasining ushbu mehmoni haqida. Bolaligida uni xafa qilishgan, oʻzi esa bolalarni yaxshi koʻrgan va uning dafn marosimida koʻpchilikni aynan bolalar tashkil etadi deb hisoblagan. Tanqidchi undan avtobiografiyasini yozish-yozmasligini soʻraganda, u: "U allaqachon yozilgan", deb javob bergan. Maksimal darajada aniq javob bering, u nimani oʻz avtobiografiyasi deb atagan?