Bir paytlar Sovet Ittifoqida "Futbol" haftalik nashri tanqis edi. Tajribali ishqiboz har shanba kuni ertalab yangi sonni qidirishga otlanganini eslaydi. "Agar yaqin atrofdagi doʻkondan sotib olishga muvaffaq boʻlsam, — deydi ishqiboz, — bu men uchun katta baxt, u uchun esa ulkan umidsizlik boʻlar edi...". Kim uchun?