Bir kuni Viktor Shklovskiy buyuk yozuvchining uyida mehmonda boʻlganida, eshiklardan biriga toʻrt soʻzdan iborat ibora yozib qoldiradi. Uy egasi xafa boʻlib, bir necha kun davomida Shklovskiyni ostonasiga yoʻlatmaydi. Iboraning birinchi soʻzi — "Inson". Toʻrtinchi soʻzni yozing.