Hamma narsaning oʻz nomi bor. Baʼzilari mashhur, baʼzilari esa unchalik emas. Amerika marketing isteʼdodi va sanoat uddaburonligi tufayli bu atoqli ot butun Angliya boʻylab tarqaldi, toʻgʻri, har safar yo gul, yo harf, yo koʻcha bilan juftlikda keladi. Koʻpgina mutaxassislarning fikriga koʻra, bu ism, garchi buzilgan shaklda boʻlsa-da, Rossiya imperiyasining juda koʻp shaharlariga ham kirib borgan. Uni hatto Birlashgan Qirollik yoki Oʻrta Gʻarb haqida hech narsa eshitmaganlar ham bilishadi. Biroq, bu mashhurlik hammamizga tanish boʻlgan bir kishiga ushbu ismni yanada koʻproq buzishga va uning yaqinida kutilganidan uzoqroq vaqt oʻtkazishga toʻsqinlik qilmadi. Bu baxtsiz odam qayerda yashagan?