Sankt-Peterburg anʼanaviy ravishda "Yevropaga ochilgan oyna" hisoblanadi. Gʻarbdagi bir katta shaharda esa butunlay "butun dunyoga ochilgan oynalar" deb hisoblash mumkin boʻlgan shahar atrofi bor. Darvoqe, u yerda "darvozalar" ham boʻlib turadi. Taxminan oʻn yil oldin, oʻzlariga maʼlum boʻlishi dargumon boʻlgan Moskvadagi bir "zamonaviy" jurnal tavsiyasiga amal qilgan ushbu katta shahar odamlari haqidagi taʼsirli hikoya juda katta qiziqish uygʻotgan edi. Bu odamlar nima qilishgan yoki nima qilishmagan?