Gabriel Garsia Markes qahramonlaridan biri yaqinda beva qolgan ayolga sovgʻa qilish uchun atirgul tanlayotib, oq ranglisini berishga qaror qiladi, chunki gullar tilida oq atirgul hech narsani anglatmaydi. Oxirgi lahzada u ushbu sovgʻa ham notoʻgʻri talqin qilinishidan qoʻrqib nima qiladi?