Bir safar Nikolay Gumilyov Anna Axmatovaga Aleksandr Blok bilan bunday yoʻl tutish — bulbullarni qovurish bilan barobar ekanligini aytgan. Baxtga koʻra, Blok bundan qutulib qolgan. Gumilyovning oʻzi esa buni oʻz tashabbusi bilan amalga oshirgan. Aynan nimani?