«Moim stixam, napisannim tak rano...» — siz, albatta, Marina Svetayevaning juda mashhur sheʼrlaridan birining boshlanishini tanidingiz. Bir ayolning xotiralariga koʻra, bir kuni teatrning chekish foyesida Svetayeva Bryusovning yuziga papirosning xushboʻy tutunini puflab, muloyimlik bilan bir soʻz aytgan. Qaysi soʻzni?