Stalin davrida har bir adabiyot o'qituvchisi u yoki bu yozuvchini qaysi epitet bilan atashni qat'iy bilishi kerak edi. O'ziga xos "unvonlar jadvali" mavjud bo'lib, unga ko'ra, masalan, Mayakovskiy "eng iste'dodli", Pavlo Tichina — "eng yirik", Griboyedov va Servantes — "mashhur", Sholoxov va Lesya Ukrainka — "taniqli", Lermontov va Shevchenko — "buyuk" deb atalgan. "Eng buyuk" deb faqat ikki kishini atash mumkin edi — tabiiyki, Pushkinni va... Yana kimni?