Toʻrtalasining ham ismi bir xil edi: ikki tilda qofiya yozgan shoirning ham, chandiqli xonavayron boʻlgan millionerning ham, sovet hokimiyatidan jabr koʻrgan shoirning ham va erkaklik xususiyati boʻlmagan partiyasiz mehnatkashning ham. Qiziq tomoni shundaki, ularning pasportlarida (kimda boʻlgan boʻlsa) mutlaqo boshqa ismlar yozilgan edi. Oxirgisining ismi nima edi?