Boris Akuninning guvohlik berishicha, yaqin orada Osakada bir yapon osmonoʻpar bino tomidan sakrab oʻz joniga qasd qilgan. Biroq politsiya buni qotillik deb gumon qilgan. Gumonga oʻz joniga qasd qiluvchining yaponlar uchun "notoʻgʻri" boʻlgan xatti-harakati sabab boʻlgan. U "jinoyat" joyida ikkita majburiy narsani qoldirmagan — vidolashuv xati va... Nimani?