U shunday degan edi: "Qiyin narsa — bu darhol bajarilishi mumkin boʻlgan narsa... Imkonsiz narsa esa biroz koʻproq vaqt talab qiladi". U diplomat, jamoat arbobi, Millatlar Ligasining harbiy asirlar boʻyicha oliy komissari, Nobel mukofoti sovrindori, Volga boʻyidagi ocharchilikdan jabrlanganlarga yordam tashkilotchisi boʻlgan... Garchi butun dunyodagi koʻpchilik odamlar uning ismini butunlay boshqa faoliyat turi bilan bogʻlashsa-da. U kim?