"Shahar uxlab yotibdi, shahar uxlab yotibdi, otalar onalarning qornini quchoqlab uxlab yotibdi." Bu Iosif Brodskiyning birinchi haqidagi sheʼri. Ikkinchisi — lavozimi taxminan rota komandiriga toʻgʻri keladigan legioner. Ikkinchisining laqabiga qaraganda, birinchi kabi undan ham ... qoʻrqishlari kerak edi. Kimlar?