Ikki parchani tinglang. Birinchi parcha: "Sizning goʻzalligingiz haqida she'rlarda sukut saqlayman va chuqur hayajonni his qilib, bu kamchilikni tuzatishni istayman va xotiram bilan ilk uchrashuvga uchaman. Lekin koʻryapmanki — bu yuk menga ogʻirlik qiladi, bu yerda mening bor mahoratim yordam bermaydi va ilhom ham ojizligini biladi, men esa uni behuda qizitaman". Ikkinchi parcha: "Sen yoshsan... va yana besh-olti yil yosh boʻlib qolasan. Atrofingda yana olti yil ular toʻplanishadi, seni erkalashadi, asrashadi va sovgʻalar berishadi, tungi serenadalar bilan koʻnglingni olishadi va sen uchun tunda chorrahalarda bir-birlarini oʻldirishadi...". Ushbu parchalar haqida nima deyish mumkin? Turli asrlar. Turli mamlakatlar. Turli shoirlar. Turli ayollarga bagʻishlangan turli she'rlar. Ammo bu ayollarning ismi bir xil. Qaysi?