"Devorda kulrang kolenkorga yopishtirilgan, pashshalar bosgan Rossiya xaritasi osigʻliq edi, unda zerikkanimdan kutish asnosida barmoqlarim bilan "Voronej", "Saratov", "Kozlov" yozuvlari orasida sayohat qildim va baribir bu shaharni topa olmadim: u yoʻq edi. Mening bilimim boʻyicha u joylashishi kerak boʻlgan yerda sargʻaygan siyoh bilan chizilgan uchburchak bor edi, u orqali Saratov va Ryazanga boradigan temir yoʻl liniyalari oʻtgan edi". Ushbu shaharga nisbatan bunday mensimaslik munosabatini Gilyarovskiy dan yarim asr oldin Lermontov ham qayd etgan edi. Umid qilamanki, endi maʼlum bir mahalliy aholi vakili sovet fuqarolarining maʼlum bir kontingentiga kim boʻlganini topish sizga qiyinchilik tugʻdirmaydi?