Sergey Dovlatovning fikricha, Sovet Ittifoqida muvaffaqiyatli martaba uchun to'rtta oddiy fazilatga ega bo'lish kerak edi, ulardan birortasining yo'qligi butun kombinatsiyani ma'nosiz qiladi. Demak, rus, partiyaviy, qobiliyatli va... Qanday bo'lish kerak edi?