Agar sen xotinim boʻlsang, barcha gʻiybatchilar hasaddan yoriladi. Bu hayot emas, balki haqiqiy bayram boʻladi: sovgʻalar, teatr va mehmonlar. Meni soʻk, ur – men hamma narsaga tayyorman, biz janjalni oʻpich bilan toʻxtatamiz. Ammo agar... Keyinchalik shoir Genrix Geyne bir shartni aytdi, u bajarilmasa ajrashish muqarrar. Oxirgi satrda shunday degan: «Esingda tut – ajrashish muqarrar». Uning uchun nima shunchalik muhim? Bu qanday shart?