Bir safar doʻstlar davrasida Valentin Stenich eski zamonlarda sovuqdan kelib, bufetni ochish, billur grafinni olish, aroq quyish va lososni toʻgʻrash qanchalik yaxshi boʻlgani haqida xayol suradi... Voqealarning davomini Stenichning gapini boʻlgan Zoshchenko tasvirlab berdi. Uning gapi qaysi ikki soʻzdan iborat ibora bilan tugagan edi?