“Bu kun shunchalik boʻshki, yodda qolmaydi. Nima qildik? – Hech narsa. Qayerga bordik? – Hech qayerga. Nima haqida gaplashdik? – Hech narsa haqida shekilli. Boʻshliq, xira nur, qimmatli bekorchilik va chuqur erta uyqu yodda qoladi”. Tatyana Tolstaya qaysi kun haqida shunday degan?