Ushbu adabiy qahramonning muallifi u haqida "yaxshi gap aytish qiyin boʻlgan" insonni yaratishga harakat qilgan, biroq qahramon deyarli millat ramziga aylandi. Hatto bu qahramonning ismi ham uning tabiatidagi murakkablik va ziddiyatni juda yaxshi ifodalaydi. Uni eshitganda, kitobxonlar Injildagi fohishani va xiyonatkor xotinlarga tamgʻa bosishni, lekin shu bilan birga, yorqin qushni va chiroyli qizil gullarni ham eslashlari mumkin edi. Shuningdek, ular insonni "boʻyaydigan", ammo baribir kasallik boʻlgan, "izlari" ismning ruscha yozilishida ham koʻrinadigan xastalikni eslashlari mumkin edi. Gap qaysi kasallik haqida ketmoqda?