Kurortda dam olayotgan Nyu-Yorklik Charlz Steller oʻziga nimanidir yetishmayotganini his qildi. Uyga qaytgach, u oʻz his-tuygʻularini tahlil qildi va oʻzi kabi dam olib qaytgan hamkasblarini soʻrab-surishtirdi, shundan soʻng maxsus yozuvli audiokassetalar chiqarishni yoʻlga qoʻydi. Ularga nima yozilgan edi?