Nikolay Gumilyov oʻzining adabiy studiyasi ishtirokchilaridan birining misralarini eshitib, kinoya bilan soʻradi: "Xoʻsh, qalay? Uyga shunday oqsab yetib bordingizmi? Yoki yaqin atrofdagi darvozaxonada poyabzalingizni almashtirdingizmi?". Ushbu sheʼr lirik qahramonining xatosi nimada edi?