Bir kuni Joakkino Rossini o‘z operasining qo‘yilishiga Fransiya elchisining rafiqasi kelishi va u kompozitorga juda maxfiy narsani aytmoqchi ekanligi haqida xabar oladi. Biroq elchining rafiqasi o‘rniga Rossini ustida xat yotgan bo‘sh stulni ko‘radi. Ushbu xatdagi imzoda biz qaysi so‘zni tushirib qoldirdik?