Mangʻishloq yarim orolida Arxangelsk viloyatidan koʻchib kelgan staroverlar qishloqlari bor. Hammasi xuddi shimoldagidek: oʻymakor ayvonchalar, mashhur shoxsiz xolmogor sigirlari... Toʻxtang! Bu sigirlar Mangʻishloqning birorta oʻt oʻsmaydigan jazirama yerida nima yeydi?