Mixail Lunin toʻrt yilni Shlisselburgda oʻtkazdi. Uning kamerasida juda nam edi, shiftdan doimo suv tomib turardi. Qalʼaning yangi komendanti mahbusga hamdardlik bildirib, uning ahvolini yengillashtirish uchun hamma narsaga tayyorligini aytganida, u faqat bir narsani soʻradi. Nimani?